| 看着蒋昌一先生的组画《邻里之间》那纠缠在一起的破旧水龙头，那老式宅库门、弄堂的门面和共用间，它们那么熟悉，熟悉得简直令我心里隐隐作痛；但是它们又那么陌生，陌生得令我觉得恍如隔世。 画里有六个水龙头，而我最多只有过三家人共用一个厨房的经验。但是这个画面，从六七十年代过来的上海人，都不会陌生。还应该有一幅与之孪生的画面，就是纵横交错的电线、高低不同的灯头、一排排煤气表、明暗不等的灯泡与长短不一的拉线。记得有一次到一位朋友家里去，他住三楼，楼梯之黑暗，便是白天也必须开灯。他家的路灯拉线就从三楼一直悬将下来。我摸黑找到那根线，拉亮了灯朝三楼爬去。爬到一半“啪”地一声灯被关掉了，眼前一片漆黑。幸亏朋友听见了，出门来拉开了属于他家的那盏灯，我才重见光明。朋友拉我进门悄悄地说：你开了人家的灯！我说：那么小气？ 但是今天我不会再说这么不宽容的话了。他们是被那个年代的贫困逼出来的。一滴水、一瞬间的电流，是他们唯一能为自己节约下来或者说“挣回来”的财富。他们没有任何别的发财的渠道与可能，他们的聪明才智，只能用在邻里之间的明争暗斗。厨房间里的矛盾与争斗在很长一个时期里曾经是上海市民新闻的经久不衰的话题。 但是仿佛突然之间，这个话题消失了。再也无影无踪。 蒋昌一的《邻里之间》组画暗示我们，这些水龙头、这些宅库门有过辉煌的时刻，在它们面前曾经你来我往，人头攒动。画面上的每个龙头、每根水管，每个公用灶间等都通向一个家庭、一个故事。我非常想知道，那时它们的主人是些什么人？他们是什么时候和怎样来到这里的？他们又是怎样如这些龙头般挤在一起生活的？这里的六个龙头之下、邻里之间发生过什么样的故事？ |
